Después de un tiempo, uno aprende la sutil diferencia entre sostener una

                            por Arturo Pérez-Reverte

Después de que un pit bull-stadford matase a una mujer en Las Palmas, leí
varios reportajes sobre perros de presa. Uno es de Francisco Perejil, joven
escritor de novela negra y tal vez el último gran reportero de sucesos de
este país, de esos capaces de mezclar sangre con tinta y alcohol; un fulano
que merecería plomo de linotipias y teclazos de Olivetis en vez de oficio
aséptico, mingafría y políticamente correcto en que algunos han convertido
el periodismo, con libros de estilo que dicen La Coruña sin ele y becarios
que aspiran a ser editorialistas o corresponsales en Nueva York.

El reportaje de Perejil contaba cómo criadores sin escrúpulos y apostadores
clandestinos, alguno de los cuales se anunciaba en revistas especializadas y
montan sus negocios ante la pasividad criminal de las autoridades, organizan
peleas de perros. Cuenta Perejil la crueldad de entrenamiento, las palizas y
vejaciones que les inflingen para convertirlos en asesinos; cómo empiezan a
probarlos contra otros perros desde que son cachorros de cuatro meses y cómo
algunos mueren tras aguantar peleas de hora y media.

Pero el reportaje, que era estremecedor, no me impresionó en su conjunto
tanto como la frase del texto: " El perro, si ve que su amo está a su lado,
lo da todo". Y, bueno. Algunos de ustedes saben que la vida que en otro
tiempo me tocó vivir abundó a veces en atrocidades. Quiero decir con eso que
tampoco el arriba firmante es de los que ven un mondongo y dicen ay. Tal vez
por eso el horror y la barbarie me parecen vinculados a la condición humana,
y siempre me queda el consuelo de que el hombre, como única especie
racional, es responsable de su propio exterminio; y que al fin y al cabo no
tenemos sino lo que nos merecemos, o sea, un mundo de mierda para una
especie humana de mierda.

Pero resulta que con los animales ya no tengo las cosas tan claras. Con los
niños también me pasa, pero la pena se me alivia al pensar que los pequeños
cabroncetes terminarán, casi todos, haciéndose adultos tan estúpidos,
irresponsables o malvados como sus papis. En cuanto a los animales, es
distinto. Ellos no tienen la culpa de nada. Desde siempre han sido
utilizados, comidos y maltratados por el hombre, al que muchos de ellos
sirvieron con resignación, e incluso con entusiasmo y constancia. Nunca
fueron verdugos, sino víctimas. Por eso su muerte sí me conmueve, y me
entristece. Respecto a los perros, nadie que no haya convivido con uno de
ellos conocerá nunca, a fondo, hasta dónde llegan las palabras de
generosidad, compañía y lealtad. Nadie que no haya sentido en el brazo un
hocico húmedo intentando interponerse entre el libro que estás leyendo y tú,
en demanda de una caricia, o haya contemplado esa noble cabeza ladeada, esos
ojos grandes, oscuros, fieles, mirar en espera de un gesto o una simple
palabra, podrá entender del todo lo que me crepitó en las venas cuando leí
aquellas líneas; eso de que en esas peleas de perros, el animal, si su amo
está con él, lo da todo.

Cualquiera que conozca a los perros sentirá la misma furia, y el mismo asco,
y la mala sangra que yo sentí al imaginar a ese perro que sigue a su amo, al
humano a quien considera un dios y por cuyo cariño es capaz de cualquier
cosa, de sacrificarse y de morir sólo a cambio de una palabra de afecto o de
una caricia, hasta un recinto cercado con tablas y lleno de gentuza
vociferante, de miserables que cambian apuestas entre copa y copa mientras
sale al foso otro perro acompañado de otro amo. Y allí, en el foso, a su
lado, con un puro en la boca, oye al dueño decirle: " Vamos, Jerry, no me
dejes mal, ataca, Jerry, ataca, duro, chaval, no me falles, Jerry". Y Jerry,
o como diablos se llame, que ha sido entrenado para eso desde que era
cachorrillo, se lanza a la pelea con el valor de los leales, y se hace matar
porque su amo lo está mirando. O queda maltrecho, destrozado, inválido, y
obtiene como premio ser arrastrado afuera y que lo rematen de un tiro en la
cabeza, o que lo echen, todavía vivo, a un pozo con un trozo de hierro atado
al cuello. O termina enloquecido, peligroso, amarrado a una cadena como
guardián de una mina o un oscuro almacén o garaje.

Así que hoy quería decirles a ustedes que malditos sean quienes hacen
posible que todo esto ocurra, y que mal rayo parta a los alcaldes, los
policías municipales y los guardias civiles y a todos los demás que lo saben
y lo consienten. Y es que hay chusma infame, gentuza sin conciencia,
salvajes miserables a quienes sería insultar a los perros llamar hijos de
perra.

Estados de ánimo

		A veces me siento
		como un águila en el aire.
			-Pablo Milanés

Unas veces me siento
como pobre colina
y otras como montaña
de cumbres repetidas.

Unas veces me siento
como un acantilado
y en otras como un cielo
azul pero lejano.

A veces uno es
manantial entre rocas
y otras veces un árbol
con las últimas hojas.
Pero hoy me siento apenas
como laguna insomne
con un embarcadero
ya sin embarcaciones
una laguna verde
inmóvil y paciente
conforme con sus algas
sus musgos y sus peces,
sereno en mi confianza
confiando en que una tarde
te acerques y te mires,
te mires al mirarme.

MISTERIO                                   

En sueños te conocí

y, del amor peregrino,

he adivinado el camino

para llegar hasta tí.

Tras de aquel sueño corrí

con el dulce y loco empeño

de ser tu esclavo y tu dueño.

Pero tú aún no me contaste

por qué camino llegaste

a penetrar en mi sueño.

Eh tú, tú que tienes tantos galgos. Quiero hablar contigo.

Soy Toto, un galgo que una vez perteneció a un galguero. Ya no vivo en España porque allí no estoy seguro. Tuve que huir si no quería morir ahorcado.

Quería preguntarte si estás orgulloso de lo que haces con nosotros, los galgos ¿Has soñado alguna vez con los galgos que has ahorcado? ¿Te has divertido pensando en cómo nos dejaste, aterrorizados y luchando por nuestras vidas, y preguntándonos que habíamos hecho mal?

Eh tú, tú que tienes tantos galgos ¿Sabes que pienso a menudo en ti ahora que estoy lejos del terror?

Y puedo decirte que me das pena. Y ¿sabes por qué? Porque todo lo que me enseñaste es mentira.

No soy basura, no nací para ser torturado, no nací para morir ahorcado. Nací para ser amado y respetado. Nací para vivir en armonía con la gente. Nací con el derecho de tener una vida como un perro feliz.

Y tú, dicen que naciste para ser un asesino de galgos. Por eso me das lástima.

Prefiero ser una criatura pacífica y desearte lo mejor desde mi confortable sofá, viviendo con gente que me ama.

Adiós galguero.

Toto

Queridos amigos

La temporada de caza ha terminado:

Corred para salvar vuestras vidas, escondeos, tratad de encontrar un refugio, escapad... ¡haced algo para poner a salvo vuestra vida y vuestra alma!

¡CORRED!

Pop
Holanda - Febrero 2006

Texto de Matide Figueroa

Quiero hacer una propuesta, si puede ser de ley, para que los mayoristas de viajes, los hoteleros, los constructores, los ginecólogos, los alergólogos, los pediatras, los muertos, los caseros y los vecinos, tengan la obligación de abonar una cantidad fija mensual, como si de la Seguridad Social se tratara, destinada al mantenimiento de los refugios para perros y gatos.

Y lo propongo, porque parecen ser directamente responsables de los cientos de abandonos que se han registrado en nuestro departamento de adopciones últimamente, todos ellos solapados bajo la terapia vacacional, las reducidas medidas de los nuevos pisos, la prescripción médica y la buena convivencia vecinal. Eso sí, hay una pauta común: a todos y cada uno de los propietarios se les destroza el corazón porque, si no fuera por eso, jamás lo daría.

Y si no fuera por la alergia del niño, que tiene 25 años, y que es provocada sin duda por el perro, que tiene 12 (durante 11 años figura que el perro ha sido calvo), y que ha surgido hace dos meses, no lo daría; le das el nombre de un producto que elimina ese problema, y entonces con gran espanto te añade que los vecinos se quejan porque ladra (durante 11 años figura que ha sido mudo); le explicas como solucionarlo, y aparece, bendito sea, el no poderlo atender debidamente por el pequeño tamaño del piso, y la falta de espacio para que el pobre animal viva con mediana dignidad. Por todo ello, han tomado la durísima decisión, a costa de grandes lágrimas y mesado de cabellos, de darlo a una familia con un gran jardín.

Y entonces te preguntas si durante 11 años ha sido un Yorkshire, y de golpe una mañana, como reencarnación kafkiana, se ha transformado en Pastor Alemán cruzado con Husky. Y le sugieres que llame a la tele para que le hagan un reportaje en algún programa de esos que presentan misterios paranormales sin resolver.

Pero no nos preocupa, porque como todos los que estamos en el mundo de la protección ya sabemos, cada día se reciben en cada refugio una media de 50 llamadas de familias que viven en grandes casas con jardines inmensos, que además son ricos, y cuya vida carece de sentido si no ofrecen una vida de pompa y ceremonia a un perro de 12 años, cruzado de Pastor Alemán con Husky.

Oiga. Es usted muy libre, como lamentable propietario de un animal que va a ser abandonado, de tener la poca cultura que estime oportuno, y el nivel intelectual mínimo que le permita firmar con una cruz y evitarse la tinta en la yema del dedo. Pero por favor, no nos tenga veinte minutos al teléfono, porque hay otras catorce llamadas en espera de soltar el mismo rollo (¿dan cursillos sobre eso?). Si ello le parece enriquecedor para su persona, sea usted imbécil. No nos tome a nosotros por lo mismo. Bastante tenemos con aguantar a pie firme sus cretineces, para evitar que acabe usted matando al perro.

Y sobre los muertos del primer párrafo, si es usted heredero, nuestra felicitación. Suponemos que sí que ha podido atender debidamente tanto la cuenta bancaria como las propiedades de su difunto familiar que, quizás, confió en que también atendería a su perro y a sus dos gatos. Que disfrute de su herencia con salud. Se lo merece.

Mario Benedetti
"Poemas y Cuentos Breves"

Lo cierto es que fueron años de arduo y pragmático aprendizaje, con lapsos de desaliento en los que estuvo a punto de desistir. Pero al fin triunfó la perseverancia y Raimundo aprendió a ladrar. No a imitar ladridos como suelen hacer algunos chistosos o que se creen tales, sino verdaderamente a ladrar. ¿Qué lo había impulsado a ese adiestramiento?

Ante sus amigos se autoflagelaba con humor:

- "La verdad es que ladro por no llorar"

Sin embargo, la razón más valedera era su amor casi franciscano hacia sus hermanos perros. Amor es comunicación. ¿Cómo amar entonces sin comunicarse? Para Raimundo representó un día de gloria cuando su ladrido fue por fin comprendido por Leo, su hermano perro, y (algo más extraordinario aún) él comprendió el ladrido de Leo. A partir de ese día Raimundo y Leo se tendían, por lo general en los atardeceres, bajo la glorieta y dialogaban sobre temas generales. A pesar de su amor por los hermanos perros, Raimundo nunca habría imaginado que Leo tuviera una tan sagaz visión del mundo. Por fin, una tarde se animó a preguntarle, en varios sobrios ladridos:

- "Dime Leo, con toda franqueza: ¿qué opinás de mi forma de ladrar?"

La respuesta de Leo fue bastante escueta y sincera:

- "Yo diría que lo haces bastante bien, pero tendrás que mejorar. Cuando ladras, todavía se te nota el acento humano"...

 Poema 20 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: "La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.